Örkény István: BALLADA A KÖLTÉSZET HATALMÁRÓL
"A körúton állt egy telefonfülke. Ajtaja sűrűn
nyitódott-csukódott. Az emberek megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat, fölhívták a
lakáshivatalt, megbeszéltek egy találkát, pénzt kértek kölcsön a barátaiktól,
vagy féltékenységükkel gyötörték kedvesüket. Egy idős asszony, miután
visszaakasztotta a hallgatót, egyszer nekidőlt a készüléknek, és sírt. Ilyen
eset azonban csak ritkán fordult elő.
Egy napsütéses nyári délutánon a fülkébe lépett a költő.
Fölhívott egy szerkesztőt, és így szólt:
- Megvan az utolsó négy sor!
Egy piszkos papírszeletről felolvasott négy verssort.
- Jaj, milyen leverő! - mondta a szerkesztő. - Írd át még
egyszer, de sokkal derűsebben.
A költő hiába érvelt. Hamarosan letette a hallgatót, és
eltávozott.
Egy ideig nem jött senki, a fülke üresen állt. Aztán
megjelent egy javakorabeli asszony, feltűnő kövér termettel, feltűnő nagyságú
keblekkel, nagy virágos nyári ruhába öltözötten. Ki akarta nyitni a fülke
ajtaját.
Az ajtó nehezen nyílt. Először nem is akart kinyílni, de
aztán hirtelen kivágódott úgy, hogy valósággal visszalökte az utcára a hölgyet.
A következő kísérletre az ajtó olyan módon válaszolt, hogy az már rúgásnak is
beillett. A hölgy hátratántorodott, és nekiesett a postaládának.
Az autóbuszra várakozó utasok odacsoportosultak. Kivált
közülük egy aktatáskás, erélyes fellépésű férfi. Megpróbált benyitni a fülkébe,
de olyan ütést kapott az ajtótól, hogy hanyatt esett a kövezeten. Mind többen és
többen gyűltek oda, megjegyzéseket tettek a fülkére, a postára és a nagy virágos
hölgyre. Egyesek tudni vélték, hogy magas feszültségű áram van az ajtóban, mások
szerint a nagy virágos hölgy meg a cinkosa el akarták rabolni a készülékben lévő
érméket, de idejében lefülelték őket. A fülke egy ideig némán hallgatta oktalan
találgatásukat, aztán megfordult, és nyugodt léptekkel elindult a Rákóczi
úton. A sarkon éppen pirosat jelzett a lámpa, a fülke megállt és várt.
Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk
semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami természetes. Megjött az autóbusz,
elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott végig a Rákóczi úton a
verőfényes nyári délutánban.
Nézegette a kirakatokat. Elácsorgott a virágüzlet előtt,
egyesek látták bemenni egy könyvesboltba, de lehet, hogy összetévesztették
valaki mással. Egy mellékutcai italboltban felhajtott egy kupica rumot, aztán
végigsétált a Duna-parton, és átment a Margitszigetre. Az egykori kolostor
romjainál meglátott egy másik telefonfülkét. Továbbsétált, aztán visszafordult,
végül átment a másik oldalra, és tapintatosan, de kitartóan szemezni kezdett a
túlsó fülkével. Később, amikor már sötétedett, belegázolt egy virágágyba a
rózsák közé.
Hogy éjszaka mi történt a romoknál, mi nem, azt nem lehet
kideríteni, mert a szigeten rossz a közvilágítás. De másnap a korai járókelők
észrevették, hogy a romok előtti fülke tele van dobálva vérvörös rózsával, a
telefonkészülék pedig egész nap tévesen kapcsolt. A másik fülkének akkor már
hűlt helye volt.
Ő pirkadatkor elhagyta a Szigetet, és átkelt Budára. Fölment
a Gellérthegyre, onnan hegyen-völgyön át a Hármashatár-hegy csúcsára
kapaszkodott föl, aztán leereszkedett a hegy oldalán, és nekivágott az
országútnak. Soha többé nem látták Budapesten.
*
A városon kívül, a Hűvösvölgy utolsó házain is túl,
Nagykovácsi községtől azonban jóval innen van egy vadvirágos rét. Akkora csak,
hogy kifulladás nélkül körbe tudja futni egy kisgyerek, s olyan rejtve él a
magas törzsű fák közt, mint egy tengerszem. Túl kicsi még ahhoz is, hogy valaki
lekaszálja; ennélfogva nyár közepén már derékmagasságig nő rajta a fű, a gaz meg
a virág. Ez az a hely, ahol a fülke letanyázott.
A kirándulók, akik erre vetődnek vasárnaponta, nagyon
megörülnek neki. Kedvük támad megtréfálni valakit, aki még az igazak álmát
alussza, vagy eszükbe jut hazatelefonálni, hogy tegyék a lábtörlő alá az otthon
hagyott kulcsot. Belépnek a fülkébe - mely kissé rézsút dőlt a puha talajon -, s
miközben az ajtón utánuk hajolnak a hosszú szárú vadvirágok, fölveszik a
telefonkagylót.
A készülék azonban nem ad vonalat. Ehelyett négy verssor
szólal meg a telefonkagylóban, olyan halkan, mintha hangfogós hegedűn... A
bedobott pénzt a készülék nem adja vissza, de emiatt még senki sem tett
panaszt."
Megjegyzések
Megjegyzés küldése